一位禅者是我多年的好友，得了不治之症，在禅坐中面对死亡、参悟死亡。临终前我经常去看他，聆听他的教诲。我每次去，看见他总在打坐，消瘦的脸上带着微笑。
我们坐着聊天，他说：“我一生被虚名所误。虽然外面看着风光，出了书，有人跟着我学佛，可我知道，自己并没有真正‘开悟’，也没有明心见性。现在想来，聪明反被聪明误。”他说得很诚恳。
我说：“古来宗师，不是也有临终‘开悟’得道的么？”他说：“那是大修行人，放下万缘，一灵炯炯，不是我这种世智辩聪的小根器。我一生自恃聪明，有才有情，因此有太多的放不下。”
我又问：“那你最近如何用功？我每次来，你都在禅坐，我不忍心打扰你，只好在外面念佛，为你祈祷。”禅者淡然一笑，说：“谢谢你。生死大事，何时死，乃至来生何处投胎，我还是知道的。”
我说：“这就很了不起啊，你都知道自己何时死，何处投胎，难道你还没‘开悟’？”禅者有点惭愧地说：“这只是功夫，与‘开悟’没有干系，更与明心见性没干系。我三岁时就能记忆投胎的因缘，长大后学佛为了求证这因缘。我此生很早就知道自己‘生从何来’，这一生的修行只为完成‘死向何去’。现在能知道死期，不过是预知时至而已，‘死向何去’我也知道了。不过还是那句老话：‘再入轮回做众生’，我的内心已经没有对死亡的恐怖。这点粗浅的修行离得道或‘开悟’或见性还远着呢。”
“那你最近如何用功？”禅者说：“一心忏悔那些业障，从内心净化。我是一个将死之人，要在临死前，把内心清理干净，所以这几月我一直在忏悔——忏悔我造的业，忏悔我做过的错事，忏悔自己没能真正尽孝，忏悔自己曾经伤害过朋友、亲人，忏悔曾经说了很多妄语，在修行上，未得言得，未证言证，自负轻狂；忏悔自己曾经口是心非，说了不少是非，惹了不少麻烦，给他人带来了不少伤害；忏悔我对爱过我的女人带来的心灵伤害；忏悔自己的无知对同修带来的误导……”
禅者流着泪说了那么多可忏悔的事情，让我感动。“一个人，在临终前的大忏悔，就是放下包袱，轻装上路。”说到这里，他笑了。谁都知道“上路”意味着什么。
他让我找来一个洗衣服用的大铁盆，要我帮他把平生所写的书稿搬出来，足足有一米高，要我当着他的面烧掉。烧书稿？我不忍心，急忙说：“这可是你一生的心血啊，多少出版社找你买书稿，你为何要烧？留着不是很好吗？”他说：“你不烧，那我自己烧。这些没有价值的东西，不烧何用？我没有得道，写出来的只是知解宗徒的文字，到头来都是魔障，自误误人，我是很清楚的。现在烧了书稿，免得贻误后学，免得增我罪过。若非真正明心见性，所谈所写尽是野狐禅啊！难道你想让我堕落地狱吗？”
我无语，禅者沉静地说：“我一生说法讲经，辩论是非，造业很多；因为没有得道，没有见性，说了很多妄语和见地不正的话，报应现前，得病在口腔、食道、胃。”他的脸确实越来越消瘦，因为坐禅的功夫，精神尚好。
我和他一本一本地烧他的著作，包括日记，不少还是用毛笔写的，字迹工整美观。这个冬天，我们以书稿取暖。他的淡定与超然，让我很感动，就想：我临死前，也要像他一样，烧尽自己所有的日记、文稿，不留那些杂碎，干干净净，毫无牵挂地离开。我这个念头一动，他笑了，说：“别学我，学我没出息。”
我来过多次，禅者都说在忏悔业障，忏悔过恶。他对我说：“口业最难忏悔，我这一生中，讲经说法，口出妄语，说人是非，口业大如山岳。”他叹口气说，“尽管口业深重，我还是要忏悔清净了再死。看来，我比预期的日子要晚死一月，这一个月专门忏悔口业。修道学佛的人，口头禅也是造业啊，何况我口业不净，说是非，争曲直，谈邪见，不知这一个月能否忏悔清净。等我忏悔清净了，就是我要走的日子。”
望着这位多年亦师亦友的禅者，我很难过，问他：“你要走了，有什么话作为对我们最后的忠告？”禅者说：“我知道你的未来之路，但不能说破，说破了就是害你，未来的路只在你心中……我这一生的经验，能告诉你的，就是：在没有得道、没有“开悟”见性之前，决不为师，为师就害人，误人子弟即误人慧命，果报最严重。我的报应就在你眼前，所以，决不要好为人师！
“其二，你即使“开悟”见性，也不等于了生死、出三界，更不是圆满成佛！除非你是古佛再来，如若不然“开悟”就只是修行的起点而不是终点，悟后起修，历事练心，打磨习气，断尽惑业，方有出头之日。“开悟”后还要坚持修行，明心见性后再出来弘扬佛法，即便你有了弟子，记住：不要接受他人供养，决不剥削弟子！江湖上的事情我见多了，很多师父把弟子当仆人马仔使唤，那个罪过很重。
“其三，不要轻视任何不懂佛道的人，哪怕他们见解幼稚、错谬，都不能笑话人。我这一生讥笑过很多见解错谬的人，结果自己遭到报应。每一个没有“开悟”的人都是未来佛，一旦“开悟”就是大师，你怎能嘲笑大师？这道理我虽然懂，但习气、傲气使然，给自己招了不少祸端。最近一月所忏悔的，就是我曾经轻视过他人；
“其四，你以后去参访他人不要带着成见去参访，不要比较谁高谁低。人间有无数菩萨化身教诲，外道中何尝没有菩萨教化？不要带有分别心和成见，你一心聆听、内观，内智自生，生而不住。我过去好辩论，好争斗，口诛笔伐，结果自己得了咽喉癌、食道癌，罪孽深重啊！”
禅者说着眼泪流下来了，那是忏悔的泪，是悟达的泪，也是教化的泪。他用泪眼望着我：“记住了？”我说：“记住了。”我这十余年来也浪得一点点虚名，来拜师的人偶尔有，我深记禅者之教诫，从来没有收过徒弟。有人给我磕头，我就赶快跪下磕头还礼。这都是禅者的教诲。
一个月后，禅者说：“我要走了，还是投生西北吧，西北穷一点，但人厚道，佛道的根源甚深……我就投生西北。咱哥俩有缘，三十年后，还能再见，那时你是大哥，我是小弟，你可要帮我。”我们都笑了。我说：“我向你学禅时不上进，你踢过我，那时该我踢你啰。”他说：“踢狠点，争取在你一踢之下，我当场“开悟”。”
他真的在预定的那天坐化，肉体火化。我分取了他一点骨灰，来京时还带着。有一年，我发现窗外长的竟然是海棠，秋海棠，这才想起他的那首临终诗：
海棠风过蝉魂香，寥廓青天是故乡。
再来求道道安在？康宁福寿非吾望。
他最后一次显露神异，预言了我未来的居处，他的骨灰会渗进海棠树枝。他说这些都是无常的，离大道、离见性还很远。就他这样的修行还是没有了脱生死，没有“开悟”，没有见性。写这篇文章时，禅者已经坐化十多年了，想想自己目前的修为，惭愧啊。那个禅者是谁？我不愿意说出他的名字，他把一生的文稿焚毁，不希望有人记住他。
我相信：总有一天，我会在茫茫人海遇见他的，不论是否认出他，我们总会有缘遇见，尽未来际，会遇见他——在那个了无分别的本地风光里会遇见他。