陈立法家里有一张摄于1982年的老照片，两位老人推手，陈一华父亲陈伯先旁观。本文图片 澎湃新闻见习记者 张小莲
“（有些人）根本不了解太极拳，就去否定太极拳，不是很可笑吗？”陈姐忿忿不平，重复了两遍。
下午六时，天色尚明，夕阳斜照在河南温县陈家沟一户普通农家房院：两个青年人舞枪弄剑，三五个中老年男女习练太极套路；旁边一位白头老人躺在木制摇椅上眯眼观看，时而指点一二；膝下二孙嬉闹，孩子母亲正忙活着一屋13人的晚饭，其中8人是从外地过来学太极拳的。
陈姐来自湖南，早年曾在新加坡生活，看到当地很多老外都练太极拳，自己作为华人却不会，感到遗憾，于是三年前来到陈家沟学艺，之后每年夏天都来，每次待一个月，今年是她第四次到访。
这些天，外面江湖喧嚣，令这个武术之乡颇不平静，村民对媒体的到访显得谨慎，又迫切地想发声。
“现在外面几亿人学太极拳，90%以上是为了养生，只学个套路，它更多是作为一种运动而不是武术，你不能因此就说 太极拳是空架子，只有花拳绣腿 。”
在陈姐看来，太极拳的技击性毋庸置疑，每一个看似柔软的动作，都可能蕴含虚实变化和势疾力猛的内劲。按她师父的话说，太极拳能不能打，只在于练拳者是否把功夫练到家，是否能自如地发挥出来。
她口中的“师父”，即摇椅上那位寸头发白的老人，陈氏太极拳第十代传人陈长义，今年71岁，功夫一点没落下，力气和敏捷不亚青壮。他16岁师从族祖陈克忠学习陈式太极拳小架，研练五十余年，外号“闪电手”，寓意出手极快，年轻时跟“四大金刚”（注：民间流传的陈家沟太极拳四位代表人物）陈小旺等交手，胜负各半。
“四大金刚”等人的师承关系图。
作为太极拳发源地，陈家沟武风兴盛，处处都是练拳人。虽今太极拳馆遍布全国乃至世界各地，每年还是有大量的太极迷不远万里来到陈家沟，寻根朝圣，学习太极拳和太极文化。
寻源：走镖与杀人技
问起陈氏太极拳的发展史，村里几乎每个成年人都能如数家珍地说个大概。
陈家沟位于黄河北岸，河南温县县城东5公里的清风岭上，“北负太行之雄，南据虎牢之险”，历来是兵家必争之地。
太极拳文化研究学者、温县政协副主席严双军（1985年开始研究太极拳，至今已出版15本相关著作）介绍，元末明初，陈家沟陈氏始祖从山西移民到此，便带有家传长拳。这里沟壑交错，常有兵匪出没，为了保卫家乡，村里设立武学社，渐渐习武成风。
一家饭店挂着陈王廷的诗词：“披坚执锐，扫荡群匪”。在陈家沟，随处可见太极元素。
明末清初，陈氏传至第九世，出现了天资聪慧的陈王廷，自幼习武，少壮时行兵走镖，平贼剿匪无数，晚年潜心研究武术，在家传拳术的基础上，汲取百家之长，融合太极八卦阴阳五行、中医经络学和道家吐纳术，创编了一种集技击、强体、健身、修性为一体的新武术——太极拳。
直到清末，陈氏十四世、太极拳第六代传人陈长兴及其儿子仍走镖谋生，“在那个年代，学武是用来保命的，太极拳如果没有技击，就没有存在的必要了，根本不可能流传下来。”严双军说。
五大派系源流图。
太极拳经久流传，演变出了许多流派，陈氏、杨氏、武氏、吴氏、孙氏是公认的五大派系（注：也有一说是包括和氏在内的六大派系）。
“五大门派都出自陈家沟。”陈氏家族理事会会长陈一华告诉澎湃新闻记者，杨氏太极拳创始人杨露禅是跟陈长兴学的拳，幼时被村里一个富人陈德瑚收买为义子，并请来家贫的邻居陈长兴教其拳法，杨四十艺成返乡，以走镖为业，后于1843年去北京授徒教拳，自此秘不外传的太极拳开始流入社会，故有“陈氏太极杨家传”的说法。后来的武式、吴式、孙式均在陈氏和杨氏的基础上衍变创编而成。
1932年，武术史学家唐豪曾三下陈家沟考察，走访遗老，查阅族谱、家谱等众多资料，最终确定太极拳创始于陈家沟。2007年，国家体育总局正式将陈家沟命名为“中国武术太极拳发源地”。
“前几年还有很多人说太极拳是什么张三丰、李四丰（创立的），都是奇谈怪论！国家有考证，太极拳就是源于河南省陈家沟！创始人就是陈王廷！这个历史永远改变不了！”
提起太极拳发源地之争，68岁的陈立法激动难抑，字句顿挫。他出生于太极世家，爷爷是陈氏第十七世太极宗师陈省三，与陈发科等三人并列当时陈家沟的四大高手。唐豪来村里考证时，陈省三提供了很多珍贵的史料。
1972年，陈照丕逝世，全国恢复武术运动。
随着陈家沟太极拳名气渐长，越来越多人以学拳、交流的名义上门挑战，但“没有一个人能打出去”。陈一华回忆，大约在1963年，河南省武术处一个练长拳的金姓干部来陈家沟摸底，与父亲陈伯先的师父陈克忠比武切磋，几个回合后，尚未分胜负，对方已抱拳称败。当时村里还有另一位高手叫陈照丕——陈发科的侄子和徒弟，“四大金刚”的师父。
这位干部问陈伯先：“陈照丕和陈克忠哪个厉害？”陈回答：“都厉害。”
陈一华与记者谈话间隙，他的儿子吃着面忍不住插了几句：“太极拳练好了，可以防身，练得不好，可以健身。凡是扯上内功、心法，都是骗人的。”
5月3日，王思聪在微博回答网友问题表示：“相对于太极，我更相信物理。”陈一华的儿子认为王思聪不懂太极。他听老人们说，“雀不飞”以前存在过，鸟在手掌上，蹬爪起飞那一瞬间，手掌向内缩，使鸟失去着力点，飞不起来，“这也是物理”。
“太极拳是一门科学运动。”“四大金刚”之一朱天才相信“雀不飞”真实存在，但他同时认为，当今几乎没有人能把功夫练到如此敏感的地步。在古代，武术是一门杀人技，“打架要签生死契约，打死人不负责”。新中国成立后，传统武术技击已不适应时代发展，大部分拳师没有实战经验，比赛都在规则下进行。
1950年，5岁的朱天才，随母亲陈富英从西安回到陈家沟，落户外祖父家，住在“拳窝”里，隔壁是当时的四大高手之一陈宝璩，从小耳濡目染 ，13岁跟着族舅陈照丕学拳。
72岁的朱天才于5月6日晚回到陈家沟，第二天一大早就被媒体围拥，被反复追问太极拳到底能不能实战、怎样证明它的技击性、太极拳的真功夫是否已失传，老爷子被问烦了，把冷了的茶一泼，反问：“只有打才是真功夫吗？不打就不是真功夫？这是最低级的认识！”
类似的问题问过很多陈家沟人，得到最多的回应是：“你们都不懂太极。”
断与续：披星戴月，偷练太极
如今国内外，太极拳馆遍地开花，普及程度空前，但六十多年前，陈家沟太极拳的四百年传承曾几近断裂。
1928年，陈照丕受邀去北京，在宣武楼立擂，广会武林同道，前后十七天，未遇敌手，“站住了脚”。彼时，陈氏太极拳才算是真正走出了陈家沟。两年后，陈照丕推荐三叔陈发科来京，自己转去南京授拳。1938年南京沦陷，又回到河南，在部队机关教拳，并在解放前一年，随机关参加了革命。
解放后，陈照丕于1958年退休回到陈家沟，发现村里除了传习小架的陈克忠，几乎已无人教拳，当即挑选了几个孩子“重点培养”，其中包括后来的“四大金刚”，陈小旺、陈正雷、王西安和朱天才。
1966年，温县掀起“横扫一切牛鬼蛇神”的破“四旧”运动，所有人不得聚众学拳、公开练拳。陈一华、陈立法等被抄家数次，陈照丕、陈克忠被批斗而死，诸多太极拳典籍被毁，部分太极拳套路失传。
陈立法回忆，当时大家都是在家里趁着天黑偷偷练，常常夜里去师父家学拳，凌晨再踩着月光回来。
68岁的陈立法坚持每天练拳。
“没有人见过我练拳。”陈立法说，那时他每天天未亮，去村委处来回挑三担水，家门口一条长长的窄巷通往大街，一路练出去，再一路练回来，前院到后院五道门，都是实实在在的厚木，用拳肘“啪”一下，一道道打开。
陈立法的太极拳就是这样化为日常中练成的。14岁学拳，他很庆幸自己坚持下来，没有丢掉功夫，“那时候谁丢下不练了，那就没了，以后再练回去，很难。”
1978年11月16日，邓小平会见日本友人时，挥毫题词“太极拳好”。直到1992年，严双军才在王西安家里从日本带回来的杂志上发现了题词。
1980年，温县成为全国首批甲级开放县。次年3月，陈家沟第一次迎来了19人的日本代表团，村里在操场上举行了太极拳表演，人群里三层外三层，“地上，楼上，树上，全是人。”日本电视台将表演全程摄录下来，以至于陈立法怀疑有偷师嫌疑：“人家回去把你的动作放慢一百倍，还学不会吗？”
5月9日，旅游团在陈家沟国际太极交流中心演练太极。
据媒体报道，从1981年4月到1982年下半年，陈家沟接待了27批外国代表团，来自日本、韩国、新加坡、马来西亚、加拿大和欧洲各国等。外宾频繁来访，终于引起省政府的重视，纷纷成立武术馆、研究院、旅游局，设立赛事，出版书刊，选派拳师到国外交流，重新发扬传统武术。
“四大金刚”就是在这样的时代背景下被推出来。
朱天才四人从20世纪50年代开始习武练拳，70年代开始代表县里、市里、省里参加比赛，80年代到90年代，每到年底都要到国外转一圈，“陈家沟太极拳走向世界，早期就是我们推广的。”
改革开放后，媒体来村里采访，经常由这四人接待、表演，“四大金刚”便逐渐在民间流传开来，“也不知道是谁传的。”朱天才的妻弟陈启胜告诉澎湃新闻，官方并不认可这类江湖气的称号，“现在武协都不让叫了，都叫代表性传承人。”
作为“四大金刚”的延续，下一代中年拳师中则出了个“八大天王”。严双军直言这主要是宣传的结果。2006年，陈家沟选派拳师参加深圳文博会，“谁在家就叫谁去了，八大天王就是这么来的”。