搜索: 标题

背景:
阅读详情

甘肃定西留守老人:像被压弯腰的向日葵一样老去

日期:2019年01月11日 09:40 来源: 新京报(北京) 作者:佚名

2018年5月27日,蔡焦英在地膜覆盖的玉米地里用小铲子把草钩出来,这些草很生猛,除掉又长,所以她一整天都跪在地里想彻底斩草除根。

在甘肃定西白碌、石峡湾山区这样的极贫之地,光秃秃的褐色地表,夏天只有浅浅的绿色,毛毛糙糙地铺满千沟万壑。冬天即使有积雪点缀,有阳光照射,也太过苍凉。

大多35岁以下的年轻人都出去了,涌进城市的建筑工地和工厂。走不出去的是定西老汉,像玉米秆一样矗立,成了一群“混时间”的土老汉。

定西的白碌乡现在只剩下3000多人,乡干部说,我们还在替出去的人守着他们的土地,那些战天斗地的梯田不能让它们就撂荒了,或许走了的人哪天还会回来。

用身体与大地交换

白碌张文清的传奇感,多半是被他那一头一脸杂白的胡子和一顶黑旧瓜皮帽加持出来的。他从73岁起就再没刮过胡子,到腊月就80岁了。

老汉坐在屋里唯一一把靠背椅里,椅子靠近炉子和窗户,不会轻易移动。

炕边坐着的老妇人叫蔡焦英,是张文清的老伴,63岁。她右脚天生不能平放地面,只能像穿了超高的高跟鞋那样一直踮着,走路吃力。她挪到了小板凳上,剥一堆红铜色的洋葱,她的双手也不能完全伸展,嘴帮着手,咬下一片片洋葱皮。

 2018年3月4日,张文清和妻子蔡焦英在老屋前,63岁的蔡焦英右手和右腿残疾,并有语言表达障碍。

日常就是这样了。老汉张文清早上六七点起床、喝茶、吃土豆、坐着、喂羊,偶尔会被高大的羝羊顶烂衣服,隔些天他会用大铡刀铡草。干完这些,便独自坐在靠背椅里,看着夕阳。

老妇喂鸡喂狗、下地干活、做晚饭。她会蒸一锅开花馍馍,黯黑的厨房雾气腾腾。老汉拿了搪瓷盆,从大缸里夹出腌萝卜丝和一坨油肉结冻的臊子,在炉火上搅拌加热,再撒点盐。一天就吃两顿,看了新闻联播,外面黑了就睡了。

2018年12月1日,蔡焦英蒸了一锅开花馒头,张文清从大缸里夹出细细的腌萝卜丝和一坨油肉结冻的臊子,在炉火上搅拌加热,再撒点盐,一天就吃两顿。

老汉张文清有个白药瓶,瓶盖上吊着串小玩意,都是被老汉捡起的:鹰的利爪、假的蜜蜡珠、信鸽脚环。

他用报纸卷上药瓶里土黄的烟叶碎渣,做成旱烟卷。“每个月一斤烟一斤茶100块钱。”他开口说,“人老了,混时间,每天混到天黑。不像年轻的时候要吃好喝好穿好有上进心。”

老汉张文清1985年盖了一栋房子,瓦是驴从会宁拉回来的,一个来回40公里,拉了十多天。那是30多年前村里最好看的房子。

2018年6月16日,张文清和妻子蔡焦英在老屋前吃晚饭,张文清说,这房子30多年前是村里最好看的房子了,“85年盖起的,用驴从会宁那地方把瓦拉来,一个来回40公里,拉了十多天”。

“年轻的时候他走路定西一个来回就一天。”老妇说,“那时候没吃的没喝的,就到处贩东西。”回来时爬定西的火车,开到巉口过桥就跳下来上山。

但现在不出门了,连乡里看戏也不去。“不去。看戏站不住,也坐不住,不方便就不去了。”老汉张文清说。

弟弟张文徳从一里地外的庙里来帮大哥背玉米秆。收割下来的玉米秆斜靠在田埂上。张文德单腿跪地一只手拽着绳子扣到肩膀上,另一只手撑在地上,吃力地缓慢爬起。

 

2018年12月1日,张文德从庙里回来帮大哥张文清背玉米秆,张文德单腿跪地一只手拽着绳子扣到肩膀上,另一只手撑在地上,整个人吃力地缓慢爬起来。

他今年77岁,一辈子没结过婚,没家没业,大个子佝偻着,爱大笑,经常露出掉得差不多了的焦牙,像一棵压弯了腰的向日葵,熟得已经掉下瓜子的那种。

张文德现在的“职业”是看庙,在庙里住了27年,靠村民捐助生活。在此之前他是个牧羊人,喜欢放着羊唱着歌,像个武林高手抡起两三米长的皮鞭,把土地砸得啪啪作响尘土飞杨。他这手绝活,现在只用来帮大嫂哄赶玉米地里的野鸡。

2018年6月17日,张文清拿着放羊的响鞭在豌豆地里驱赶破坏庄稼的野鸡。

庙在拽碾村的回龙山上,叫宝林寺,2018年6月17日庙里请神三天,旌旗飘飘热闹非凡。

这几天,张文德在庙里只看看香火、清扫一下抬神用的轿子;张文清则在家里哪也没去,他说“神唱戏唱,都是惹人的地方”。神唱就是念经,戏唱就是唱戏,跪拜的男人队伍沿着山脊长蛇摆尾了几百米。

观音要从会宁著名的铁木山庙会请来。客神观音此行的目的是跟五位方神(本地庙里的神)开会,共商拽碾村大事,安排一年村里的人与事,保佑风调雨顺诸如此类。

2018年6月18日,道士、阴阳们(一种能通阴间阳间的灵媒,不光替神说话,还会替鬼说话)和村民抬着神用的轿子,到一公里开外的山路上请观音。客神观音此行的目的是跟五位方神(本地庙里的神)开会,共商拽碾村大事,安排一年村里的人与事。

“人老了,吃着阳间的饭,操着阴间的心。”兄弟俩抽着烟,吞云吐雾。

“政府的各种补助够用吗?”

“签过很多字,见了1000块钱。”张文清白胡子一翘。

“给打卡里了?”

“没有没有。”

而白碌乡段乡长表示,按照定西市精准扶贫政策解读,一类低保每人每月292元,张文清夫妻每年低保费7008元全部发放到位,卡由他们儿媳妇保存。张文清所说的1000元现金是指政府发放的地膜种子等补贴。

“他生气就抽烟,高兴就喂羊。”蔡焦英说。

“不生气,不生气。”张文清慢慢闭上眼睛,头往后仰。

“今年4个羊卖了3000块钱。”他张开眼,眼神严肃。没有了祖先的荣耀、现在的农耕秩序、子孙将来的兴旺所构成的内部“情感共同体”,乡土空间的生存内容已不复以往,越来越像“自然经济单元”,“外人”不能完全令农民依靠。


本文地址:https://www.24qq.cc/n62614c55.aspx,转载请注明24FA出处。
| |
评论: 甘肃定西留守老人:像被压弯腰的向日葵一样老去 - 网民评论 全部评论 0
姓名: 字数
点评:
评论声明:
  • 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规。
  • 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任。

    • 本周热门
    • 今日热门

    首页 焦点(3569) 热点(2615) 新闻(13065) 国际(5153) 娱乐(4416) 视频(131) 综艺(1809) 影视(3395) 音乐(2082) 民生(3637) 行业(268) 财经(1608) 股票(361) 时装(9) 商机(19) 女性(415) 男士(75) 美容(44) 时尚(29) 珠宝(40) 饰品(28) 品牌(12) 保健(59) 健康(270) 养生(104) 医学(352) 母婴(113) 亲子(56) 旅游(397) 购物(11) 美食(59) 创业(89) 社会(9777) 观点(1016) 房产(1094) 汽车(282) 家居(21) 安防(40) 环保(57) 科技(622) 展会(4) 数码(208) 足球(222) 体育(1064) 教育(1363) 高校(1630) 法制(2166) 军事(550) 游戏(256) 小说(463) 美女(18857) 欧美(32) 运营(18) 网络(403) 读书(294) 励志(178) 灵异(52) 奇闻(159) 趣闻(179) 历史(364) 人物(92) 星相(383) 艺术(46) 两性(320) 情感(152) 文学(300) 武林(261) 道教(62) 佛教(147) 广州(134) 地区(13)